«Ее шаги были бесшумны, но очень быстро. Передвижение маленькой гейши, заглядывающей в каждой кабинет.» В сотый раз начинала девочка рассказ, несгораемый рассказ, она верила, это будет великая рукопись. Она слишком много дней подряд верила в свою исключительность и оригинальность. Старательно, очень старательно она выводила буквы, прописывала сюжет. Ее забавлял ее локоть, ее забавляло ее будущее. Я думаю, что ее позабивало и количество «ее» в предыдущем предложении. У нее был секрет. Она старательно выдумала его неделю назад. Будучи готовой, завоевать мир, она вертелась перед зеркалом и вела себя безрассудно. Вместо сердца врачи нашли у нее часы. Такие без цифр, знаете? Так вот это сердце всегда знало, когда пора.

Пора.
Она обрезала свои и без того короткие волосы, сломала все сигареты. Улыбаясь всем прохожим в красных шапках, с трудом идя по улице, любовь ее ломала. Соблазнительно трескался лед под мостом. Она дошла до дома, поднялась, открыла дверь и спросила «Как дела?», но на самом деле нечто иное, ей не ответили. Там никого не было, она сама придумала весь свой мир.
И как всегда в темной комнате без мебели ее слезы падали в небытие.

Никогда не забывай.
Что ты сильная.
Что ты смелая.